人形机器 做“人”究竟有多难

  在很多人第一印象里，机器人应当是类似于人形的机器。但在实际生活中，我们正真看到的或者是用到的机器人，大部分并非人形。随着特斯拉推出擎天柱Optimus，小米推出铁大CyrberOne，中国科技公司优必选也向“人形机器人第一股”进军，人形机器人的概念在巨头效应下重返舞台。

  科幻小说的“黄金时期”和“新浪潮时期”，大师们在作品中对于机器人的奇异幻想达到了一个高峰。阿西莫夫的小说《我，机器人》系列中，未来在人类社会的所有的领域都能看到机器人的身影：家用、医疗、物资运输、工业生产、环境勘探、资源采集……《趁生命气息逗留》中，罗杰泽拉兹尼笔下的机器人和AI更是拥有在废墟上重建地球的能力。

  在20世纪中叶，科幻作品中大量出现“仿人机器人”的形象，也基本形塑了社会大众对于机器人的想象模式。这种机器人往往被设计为拥有四肢、躯干、头部，甚至五官，与人类尺寸相当。

  然而，1958年约瑟夫恩格尔伯格和乔治德沃尔创造了世界上第一台工业机器人“unimate”。1961年，“unimate”正式在通用公司完成安装，辅助汽车生产。看似笨重的矩形机身，巨大的底座上连接着一根机械臂“unimate”的外观与人们想象中的“机器人”实在相去甚远。这台工业机器人的诞生似乎就在告诉公众：机器人并不一定要长得像人。

  随着电子、工程和材料学的进步，人类对于机器人的认知与设计理念更是产生了根本性的转变。渐渐开始淡化甚至抹除“机器人”一词在表象上的内涵，转而诉诸其设计逻辑在功能和实用性上的体现。

  波士顿动力的 Spot 慢慢的开始量产，并在货运、山地运输、灾难救援等领域被投入到正常的使用中。索尼的陪伴型机器狗 AIBO，为人群提供陪伴服务，并在医疗等行业崭露头角。它装有 AI 程度较高的操作系统，可以自主接受来自用户的命令并完成相应的指控。

  迈向二十一世纪，AI技术的发展让人形机器人获得了一次质的跃迁，但当AI的技术进展放缓之后，人形机器人的发展也逐渐慢下来，还可以说举步维艰。庞大的研发成本，让不少机器人公司都陷入了财政危机。

  Pepper、ASIMO、Atlas作为行业先驱，或告别市场，或找不到合适的应用场景。

  由于缺乏商业经济价值，本田在2018年逐步停止了人形机器人的研发工作，曾经风靡一时的Asimo机器人也开始慢慢退役，不再进行演出和展览。停止研发的原因，主要是缺乏商业性，庞大的研发成本使公司无法赚取足够的利润。而对于大部分人来说，人形机器人表演已经失去了新鲜感，甚至不如看虚拟偶像表演有意思。

  IT行业的投资公司软银也在去年6月宣布人形机器人Pepper停产，并开始裁减法国和日本的机器人开发团队，已确定进入多个领域的Pepper自此退出市场。虽然软银还保留着重启Pepper生产项目的可能性，但这或许将付出高额的代价。

  近几年，人工智能技术成为风口，人形机器人终于有了“大脑”，能开始处理一定的专业性工作。

  NASA曾经在2010年推出过探索机器人Robonaut 2。这款探索机器人在2011年随着“发现号”航天飞机登上国际空间站，并在那里协助宇航员完成一些危险的工作。

  Robonaut 2由NASA和通用汽车公司联合研发，掌握先进的控制、感应和影像技术，能够在一定程度上帮助人类完成更多的工作，比如建设工厂、生产汽车甚至是太空探索。

  2013年，波士顿动力发布人形机器人Atlas，利用数年的时间将这个机器人研发成身体协调性极高的跑酷机器人，并加入了AI系统，让Atlas不断地学习和进化，目标是帮助人类完成各种高风险的探索工作。

  2022年，特斯拉带来了Tesla Bot人形机器人“擎天柱（Optimus）”原型机的全球首秀。在发布环节中，人形机器人从幕后缓缓走上前台，并向台下观众挥手致意，做出多个简单动作。

  未来，“擎天柱”或许可以在搬运箱子、为植物浇水、在汽车工厂中移动金属棒等场景中为人类搭一把手。此外，“擎天柱”还可用于工厂工作，或许还会参与特斯拉汽车工厂的生产环节。

  事实上，机器人“擎天柱”有明确的生产目标，就是成为特斯拉工厂的生产力。因此公司在大规模量产的同时也在控制成本。为了达成这个目标，特斯拉引入了大量的造车经验，用在该产品的生产上。

  在中国，如优必选一般的新兴玩家，也仍在探路。自研出GINGER系列人形机器人的达闼科技，营收主要来自于云AI解决方案和智能设备，而非人形机器人业务。北京钢铁侠科技研发出了ARTROBOT系列仿人机器人，将其应用场景拓展至航天领域，但仍未落地到工业、民用领域中。小米首款全尺寸人形仿生机器人CyberOne，也尚在“刚刚起步的第一阶段”。

  机器人的价值在于帮助人类完成各种难以完成的工作，而想要高效率地完成各种各样的工作，像不像人，实际上并非最重要的事情。